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C’est dans le village de Lanrelas (Côtes d’Armor), qu’est né Michel Chicouène
en 1936, au sein d’une famille de petits exploitants agricoles. Dans l’après-guerre, la
condition paysanne était dure pour qui manquait de capitaux et de bras. Les enfants –
Michel et sa sœur – partageaient le travail de leurs parents, surtout les travaux d’été et
d’automne. Bien souvent aussi, le matin avant l’école, Michel attelait le cheval. Plus
tard, il ne cessera jamais de venir donner un coup de main à ses parents dès qu’il le
pourra, ou, à distance, par un soutien financier. Il franchit pour la première fois le seuil
de l’école communale de Lanrelas à huit ans.
C’était une modeste école de village à l’ancienne, où toutes les classes – trois
niveaux au moins – étaient confondues, les grands enseignant souvent les petits, sous le
contrôle attentif d’un instituteur – chef d’orchestre. À Michel cette école – ardemment
désirée sans doute – révéla un immense bonheur : l’étude ; ce bonheur l’accompagna
toute sa vie, tant que ses forces et les circonstances le lui permirent. Il fut le type
même du parfait élève selon la légende dorée des « hussards de la République »
avec son respect total du livre et du maître, sa soif de connaissances et d’horizons
nouveaux. C’est le XIXe siècle encore vivant qu’on retrouve dans l’enfance et l’ado-
lescence de ce jeune Breton de l’après-guerre. Comment ne pas citer ici Monsieur
Germain, l’instituteur d’Albert Camus, répondant à son « cher petit » récemment
nobélisé : « Je crois donc bien connaître le gentil petit bonhomme que tu étais, et
l’enfant, bien souvent, contient en germe l’homme qu’il deviendra. Ton plaisir d’être
en classe éclatait de toutes parts. Ton visage manifestait l’optimisme. Et à t’étudier, je
n’ai jamais soupçonné la vraie situation de ta famille, je n’en ai eu qu’un aperçu au
moment où ta maman est venue me voir au sujet de ton inscription sur la liste des can-
didats aux Bourses ». 
Après ces trois années d’école communale, à onze ans donc, Michel est reçu premier
au concours des Bourses. Plus que jamais se manifeste alors sa passion de l’étude : au
lycée de Rennes il choisit l’option jugée alors la plus complète A’ (français-latin-grec,
allemand et mathématiques). Les connaissances acquises étaient sacrées pour le jeune
boursier, et comme telles constamment entretenues. Dans la khâgne de Saint-Cloud du
lycée Henri IV, il tiendra à suivre les cours du grand helléniste Maurice Lacroix, l’amour
du grec l’emportant sur la préparation du concours.
C’est à Rennes que Michel se mit au russe, seul, grâce à une méthode pour auto-
didactes, bientôt complétée par la fréquentation de cours de russe à la Faculté des
lettres de Rennes (signe de la confiance que l’administration du lycée, autorisant ces
sorties en ville, avait en son pensionnaire) enfin, par un heureux hasard, Michel, ren-
contrant un jour dans la campagne des promeneurs russes, apprit d’eux l’existence
d’un camp de vacances russe en pays basque, près de Hossegor. Le voilà bientôt,
grâce à « l’auto-stop », projeté en milieu russe. Petit miracle qui rompait surtout un
isolement : de tels camps, créés par des associations d’émigrés pour leurs enfants,
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n’étaient pas rares, et accueillaient volontiers les étudiants de russe, auxquels l’URSS
était alors inaccessible.
Mais l’événement décisif fut la visite de l’inspecteur général de russe Pidoux,
lui-même, d’origine paysanne et attentif à découvrir des talents cachés, qui apprit
du proviseur du lycée de Rennes, qu’un de ses élèves, et non des moindres, étudiait
le russe en autodidacte. Une entrevue fut aussitôt ménagée, et l’inspecteur fut naturel-
lement impressionné par les connaissances et la personnalité du jeune russisant. Il décida
de sa carrière en lui obtenant une bourse pour préparer le concours de l’ENS de Saint-
Cloud.
Les bulletins scolaires de Rennes constituent un bon bilan de ces sept années.
L’élève Chicouène était toujours premier, sauf en gymnastique et en dessin, sauf
aussi, une fois, en mathématiques, où il n’était que second, avec la sévère men-
tion : « Peut mieux faire », sorte d’éloge en guise d’admonestation.
C’est à Paris que je fis sa connaissance, sur les bancs du lycée Louis-le-Grand,
aux cours du maître Pidoux qui assurait son enseignement entre deux inspections
en province. Il était de taille moyenne (c’est-à-dire plutôt petit pour nos futurs étu-
diants), d’un abord à la fois réservé et accueillant, la poignée de main vigoureuse,
avec, pour toutes choses, un air d’extrême concentration qui me fit croire, sur le
coup, qu’il était d’origine asiatique (sic !). Bien plus tard, je m’avisai que cette rete-
nue s’expliquait tout bonnement par la condition de l’émigré confronté à un monde
nouveau qui l’obligeait à une certaine circonspection, d’ailleurs vite dissipée dans
le petit monde de la khâgne.
Deux ans plus tard, en 1956, il était reçu dès son premier concours à l’ENS. Il
eut la chance d’y trouver, outre quelques camarades qui s’initiaient alors au russe,
une enseignante exceptionnelle, Tatiana Ossorguine, femme d’un écrivain connu,
elle-même bibliothécaire et auteur de nombreuses publications bibliographiques,
dont la compétence et la personnalité, exigeante et chaleureuse à la fois, ont marqué
des générations de jeunes russisants. Il va de soi que cette grande pédagogue sut
apprécier le jeune boursier et contribua beaucoup à sa formation.
Des accords franco-soviétiques avaient prévu la possibilité de séjours d’étude
en URSS avec des bourses françaises. De ce privilège, extraordinaire pour l’époque
(et dont la France était alors seule à bénéficier), les russisants furent naturellement
les premiers à user, et notamment les russisants normaliens. C’est ainsi que Michel
Chicouène et moi-même, normaliens de la promotion 56, reçûmes enfin notre visa
pour faire une année d’études à l’Université de Moscou en novembre 1957. Nous
avions quelques prédécesseurs, normaliens ou sorbonnards, mais en petit nombre,
et l’URSS, terre de tous les fantasmes, excitait fort notre jeune imagination.
C’était aussi, à l’époque, une terre lointaine. L’État ne payant pas alors le voyage
de ses boursiers, nous décidâmes de prendre le train, avec des escales à Berlin-Est,
Varsovie et Brest-Litovsk, la frontière soviétique. Voyage quasiment initiatique pour
les blancs-becs que nous étions. Récemment encore, à plus d’un demi-siècle de dis-
tance, Michel et moi en évoquions les péripéties.
À l’Université de Moscou nos rencontres, paradoxalement, n’étaient pas fré-
quentes. Alors que les russisants se déclaraient platement littéraires ou linguistes,
Michel fut institué géographe, et non sans raison : il avait brillé au concours de
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Saint-Cloud en cette matière et attiré l’attention du géographe Pierre Georges qui,
auteur d’ouvrages sur l’économie soviétique, lui donna une recommandation pour
un collègue moscovite. Cette intégration à la confrérie des géographes était une
aubaine, elle répondait parfaitement au goût de Michel, le mêlait plus étroitement
à la vie estudiantine russe et, grâce à la préparation d’un diplôme sur la Volga, four-
nit l’occasion d’une autorisation de voyage assez exceptionnelle. Ajoutons qu’en
bon linguiste il ne recherchait pas la compagnie de ses compatriotes.
À son retour d’URSS, il fait en automne un assez long séjour à Prague, sans
doute en prévision de l’épreuve obligatoire de « seconde langue » slave exigée des
candidats à l’agrégation de russe.
Après l’agrégation, passée haut la main en 1960, il a soif d’horizons nouveaux.
Le temps était venu de se mettre à l’anglais ; il choisit les États-Unis et l’université
de Williamstown (Mass.) où il enseigne la littérature française, puis donne à Ber-
keley des cours de russe fort appréciés. Il aurait pu y rester mais l’appel du voyage
l’emporte, cinq ou six semaines en autocars « Greyhound » l’emmènent jusqu’au
Mexique, où l’attire d’abord la langue : il avait en effet suivi des cours d’espagnol
dès le lycée de Rennes (étudier la langue d’un pays était pour lui une condition à la
fois nécessaire et suffisante pour le visiter). Ces voyages étaient financés, à l’amé-
ricaine, par des « petits métiers » de hasard, de jardinier à chauffeur d’un aimable
banquier.
Les dispositions de linguiste de Michel sont appréciées par son École, qui lui
accorde une année supplémentaire. Il consacrera cette année à de nouvelles langues
dont le turc qui lui donnera l’occasion d’un assez long séjour à Istanbul. Il étudie éga-
lement le chinois ; plus tard, enseignant à Lakanal (1964-1965), il ouvrira dans ce lycée
un cours de chinois, le pédagogue étant chez lui inséparable du linguiste. Il s’initie d’au-
tre part au sanscrit, puis au lituanien, dont il fondera plus tard l’enseignement aux
Langues orientales.
Vers la fin de son service militaire, en février 1964, Michel épouse Dany, étu-
diante à l’École normale de Fontenay-aux-Roses, bientôt agrégée de Lettres
modernes, qui sera la mère de leurs quatre enfants, Yves et Denis, Claire et Annick.
Le lycée de Mantes-la-Jolie sera la première affectation de la jeune agrégée, elle y
enseignera jusqu’à la retraite, et la famille se fixera définitivement à Mantes.
C’est à cette époque, après la période du lycée Lakanal, que Michel fut nommé à
1’Institut national des langues et civilisations orientales, sa candidature étant chaleu-
reusement soutenue par le grand bulgarisant Roger Bernard, dialectologue internatio-
nalement réputé et lui-même excellent pédagogue.
Michel Chicouène enseignera donc pendant une quarantaine d’années à l’INALCO.
Cette vieille et prestigieuse maison semblait faite pour lui, comme lui pour elle ; les
professeurs y jouissaient traditionnellement d’une entière liberté sur tous les plans :
scientifique, organisationnel, pédagogique. Beaucoup enseignaient des langues dites
« rares » (terme bientôt proscrit) devant des auditoires assez restreints. Tout autre était
la situation du russe qui attirait des foules d’étudiants de tout âge et de motivations
diverses. Les cours du professeur nouvellement élu ne tardèrent pas à être appréciés et
il eut des auditoires nombreux (jusqu’à cent cinquante étudiants).
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Il est bien difficile de décrire un enseignement quand on ne l’a pas suivi, et on
devra me pardonner une description sans doute lacunaire. Cet enseignement, à tous
les stades, avait été pensé et organisé très méthodiquement, suivant une progression
assez rapide mais équilibrée. Le cours de grammaire, novateur sur plusieurs points,
y occupait la première place, selon une tradition remontant à P. Pascal et à J. Train.
Ce cours était doublé d’un cours audio-visuel en laboratoire, lui aussi conçu et réalisé
jusque dans les moindres détails par le professeur lui-même, y compris les instruc-
tions à l’usage des techniciens du laboratoire.
D’autre part, chaque étudiant était invité à un entretien personnel deux ou trois
fois l’an, on y faisait le point sur ses progrès (mais aussi, à l’occasion, sur sa situation
morale s’il voulait se confier). Aux plus avancés il était proposé un petit travail, sur un
point de grammaire souvent, comme initiation à la recherche.
Tout cela, on le devine, supposait beaucoup de travail et une totale abnégation. Il
suffira de dire que rarissimes étaient les semaines où Michel passait moins de quatre
longues journées à l’INALCO (n’oublions pas qu’il habitait Mantes, à cinquante kilo-
mètres de Paris. Bientôt, et pour de longues années, s’ajoutèrent deux week-ends par
mois en Bretagne où il aidait ses proches à soigner un père frappé de paralysie).
J’ai été témoin de l’efficacité de ce travail. Toujours désireux de perfectionnement
et de remises en question, Michel avait en effet l’habitude d’inviter chaque année des
collègues d’autres universités à participer au jury de fin d’année de ses étudiants. Ces
examens duraient plusieurs jours. Tous les collègues invités ont été frappés de l’excel-
lent niveau de ses étudiants. Les meilleurs étaient étonnants, certains, après trois années
de russe, pouvaient être d’une éloquence intarissable que l’examinateur avait peine à
endiguer…
On aura compris, même si je n’ai pas su le souligner suffisamment, que de pareils
résultats n’étaient possibles que grâce aux exceptionnelles qualités humaines de Michel.
Son ascétisme personnel, sa rigueur intellectuelle se doublaient d’une ouverture à autrui
et d’une indulgence à peu près infinie. Lui, si exigeant vis-à-vis de lui-même, savait tou-
jours trouver le mot pour redonner courage à un étudiant à la dérive, sans exhortation ni
morale, par la seule force de sa sympathie et de son autorité tranquille et apaisante. Aussi
était-il entouré d’affection et de respect. Un signe entre maints autres : il entreprit un jour
un sondage par courrier auprès de ses anciens étudiants pour savoir dans quelle mesure
le russe leur avait été utile dans la recherche d’un emploi. Les réponses ne furent guère
encourageantes, sauf sur un point : les cent lettres envoyées reçurent cent réponses.
On sait combien il est difficile de concilier enseignement et recherche dans l’ensei-
gnement supérieur. Il est bien évident que l’abnégation de l’enseignant chez Michel
(mise au point méticuleuse des cours, souci de suivre individuellement chacun de ses
nombreux étudiants, prise en charge de l’enseignement audio-visuel) dévorait à peu
près tout son temps. Durant les dernières années, le fardeau s’alourdit encore avec la
création d’un enseignement de lituanien. Ce qui mérite un commentaire.
Depuis longtemps Michel étudiait le lituanien, non point à ses heures « perdues » –
il n’en n’avait pas – mais par intermittences, ou pendant les transports… La langue,
comme on sait, présente un grand intérêt par ses « archaïsmes », particulièrement pour
les slavisants (on parle d’un groupe « balto-slave ») et plus largement pour les linguistes
et les grammairiens.
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Or, depuis des décennies on déplorait l’absence totale en France d’un enseignement
du lituanien. La nécessité s’imposait de fonder un enseignement, analogue à celui des
universités européennes ou américaines, et qui trouverait naturellement sa place à
l’INALCO. À quelques années de la retraite, Michel estima de son devoir de créer un
tel enseignement qui lui permettrait de former un successeur.
C’était là un lourd sacrifice. Il ne pouvait ni ne voulait abandonner ses étudiants de
russe, en sorte que le noyau initial fut créé avec quelques très modestes heures complé-
mentaires. La tâche était considérable : bâtir un cours fondamental de grammaire, coo-
pérer à l’élaboration parallèle d’exercices avec d’éminents enseignants venus par
échanges culturels de Vilnius. Aux étudiants débutants, de provenances et d’attentes
diverses, s’ajoutaient des linguistes chevronnés qui suivaient ce cours tant attendu,
consultant parfois le professeur sur des questions liées à leurs propres recherches.
L’étonnant eût été que, dans de telles conditions, Michel ait pu mener à bien des
publications. Il y parvint cependant : son cours de russe était réputé, et des éditeurs le
sollicitaient souvent pour des petits manuels à l’usage d’autodidactes. Comment refuser?
Mais la tâche n’était simple qu’en apparence, chaque ouvrage pour lui devait être l’oc-
casion d’une réflexion nouvelle, parfois menée conjointement avec un collègue. L’ur-
gence d’un manuel de lituanien s’imposait ; ce fut à la fois une initiation à la langue et
à la civilisation lituaniennes, selon les règles de la collection publiée par l’Harmattan.
Plusieurs projets personnels restèrent inachevés : des grammaires fondamentales et lar-
gement novatrices du russe et du lituanien, qui devaient prolonger et enrichir les notes
de cours ; d’abondants matériaux témoignent d’une longue recherche sur le substantif
verbal en russe. Formons hardiment le vœu que ces précieuses archives puissent trouver
(parmi ses anciens étudiants ?) un linguiste qui prenne la relève et exploite ce fonds…
L’ami chez lui n’était pas moins inoubliable que le professeur. La solidité de son
amitié n’est pas pour surprendre, et elle était naturellement payée de retour. Cette
amitié avait aussi le don de révéler ou d’accentuer bien des aspects inattendus de sa
personnalité. Citons un peu au hasard : un optimisme plein de gaieté, prompt à s’en-
flammer pour les initiatives improvisées voire farfelues, sa facilité à aborder autrui, à
attirer la sympathie par son naturel, sans la moindre manœuvre de séduction. Son
humour surtout était très original : Michel me semblait éviter la satire, sans doute trop
proche à ses yeux de la malveillance, mais il était prompt à en voir la justesse, et entrait
volontiers dans le jeu à sa manière, sans se départir de son calme habituel, en démontant
les mécanismes sociaux avec une férocité tranquille et presque débonnaire. L’effet
était hilarant et parfois foudroyant.
Ses talents se manifestaient aussi pendant nos loisirs : le géographe savait repérer
les plus beaux sous-bois d’île-de-France, le paysan, même après une pluie, nous
allumait un feu de camp digne des meilleurs trappeurs canadiens. Ces promenades fa-
miliales, souvent projetées, étaient malheureusement souvent aussi remises à plus tard,
faute de temps. Nous nous téléphonions régulièrement, en redoublant d’optimisme
pour l’avenir.
Les nécrologies jettent d’ordinaire un voile pudique sur ce qu’elles nomment une
« longue maladie ». Je croirais trahir la mémoire de Michel si je taisais la dernière
période de sa vie, ce « chemin des tourments », qui, jamais, ne lui a arraché un mot
de plainte.
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Pendant sept ans Michel a subi le traitement d’une dialyse en même temps qu’un
lourd traitement chimiothérapique. Pendant la même période des difficultés graves et
imprévisibles se sont abattues sur sa famille. Sur tous les fronts il a combattu sans répit
avec son énergie coutumière, soutenu par la présence et le dévouement de sa femme,
par l’affection de ses enfants et petits-enfants.
Pour évoquer le pêcheur d’hommes qui avait distingué le petit boursier du lycée de
Rennes, Michel avait un jour employé une expression que je n’ai entendue que dans sa
bouche : « C’était un homme rare ». D’abord un peu déconcerté, j’en ai vite apprécié
l’effet d’« understatement » et sa pudique tendresse. Un « homme rare », tel en effet, il
restera lui-même dans le souvenir de tous ceux qui l’ont connu.
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